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آن روزها تازه دوازده ساله شده بودم و سری توی سرها درآورده 
بودم. می‌دانید یعنی چه؟ یعنی پایم را از دبستان گذاشته بودم توی 
مدرسه‌ی راهنمایی. خوش خوشانم بود. این‌که بزرگ شده‌ام و 
یک مرحله از بازی را تمام کرده‌ام حس پیروزی می‌داد. روز اول 
در مدرسه عین یک شترمرغ موفق قدم برمی‌داشتم. کم‌کم داشت 
باورم می‌شد که شاخ غول را شکسته‌ام و آمده‌ام جایزه‌ام را بگیرم. 
البته این حس فقط مال چند روز اول بود. کلاس‌ها که رسماً شروع 
شد باد من هم فس و فس شروع کرد به خالی‌شدن. درگیر درس‌ 
شدیم و سختی‌هایش. حالا این وسط از شانس بد، دختری به اسم 
نسترن با من توی یک میز می‌نشست؛ از آن بچه سوسول‌هایی 
که همیشه کیفش پر از خوراکی‌ست؛ از آن‌ها که اگر زنگ تفریح 
مدام در حال لمباندن نباشد غش و ضعف می‌کند؛ سر و وضعش 
هم که چند درجه از ما کج و کوله‌ها بهتر بود. حوصله‌اش را نداشتم. 
چندبار خواستم جایم را عوض کنم و بنشینم کنار کسی که ریخت 
و قیافه‌اش به من بخورد؛ اما پشیمان شدم. گفتم مگر قرار است 
زنم بشود؟ فوق فوق‌اش یک‌سال تحملش می‌کنم بعد هم سال 
تمام می‌شود، ما را به خیر و او را به سلامت. تصمیم گرفتم باهاش 
کنار بیایم؛ اصلا شاید یک چیزی از خوراکی‌هایش به من هم 
می‌ماسید، هان؟ فکر خوبی بود. اتفاقا او هم از من بدش نیامد و کم 
کم شدیم رفیق جینگ همدیگر. رفیق جینگ که می‌دانید چیست؟ 
همان رفیق گرمابه و گلستان؛ همان‌ها که بدون همدیگر آب از 
گلویشان پایین نمی‌رود. بعد از یکی دوماه رفاقت، حالا دیگر نسترن 
خوراکی‌های بیشتری با خودش می‌آورد مدرسه و من هم توی 
کیف او سهمی داشتم. مشخص بود بچه‌ها حسرت می‌خورند که 
من، زنگ‌های تفریح، دست توی دست نسترن، می‌رفتیم گوشه‌ای 
از حیاط و مثل تراکتور می‌خوردیم و سیر و پر برمی‌گشتیم کلاس.

همه چیز باب میل پیش می‌رفت تا این‌که ماه رمضان از راه رسید. 
من از نه سالگی روزه گرفتن را شروع کرده بودم. سخت بود؛ ولی 
خوشم می‌اومدکه خدا آدم حسابم کرده وکاری را به من سپرده؛ 

تصمیم گرفته بودم ناامیدش نکنم و نشان بدهم که می‌توانم از پس 
روزه بربیایم. خلاصه نیت کردیم و روزه گرفتیم. از بخت بد خورده 
بودیم به هفته‌ای که نوبت بعدازظهر باید می‌رفتیم مدرسه. ظهر روز 
اول ماه با لب و لوچه‌ای خشک، بی‌حال و وارفته آمدم مدرسه. وارد 
کلاس که شدم همه آرام‌تر از روزهای معمولی به نظر می‌رسیدند. 
هیاهو و همهمه کمتر بود. کسی از در و دیوار بالا نمی‌رفت. آرامش 
خوبی ریخته بود به جان کلاس؛ اما کنار نسترن که نشستم آثار 
بی‌حالی در صورتش نبود؛ مشخص بود که قبل از آمدن، یک ناهار 
مفصل زده و یک دوغی، نوشابه‌ای، چیزی هم روش. خوشم نیامد. 
خیلی باهاش خوش و بش نکردم. از این‌که حاضر نبود هیچ‌وقت، 
حتی ماه رمضان، دست از خوردن بکشد حرصم گرفته بود. صدالبته؛ 
چون گرسنه بودم بهش حسودیم هم ‌شد. حتی نتوانستم حسادتم 
را قایم کنم؛ برگشتم توی صورتش گفتم: »چرا روزه نگرفتی 
شکمو؟« لب‌هایش را به‌هم فشار داد، پشت‌چشم نازک کرد و 
خوشحال گفت: »مامانم اجازه نمی‌ده، می‌گه ضعیف می‌شی.« 
این حرف را که زد در ظاهر نشان ندادم ولی خیلی گرمم شد. انگار 
سوخته باشم. خودم را جمع و جور کردم و برای این‌که حالش را 
بگیرم گفتم: »جای هر روز باید شصت روز قضا بگیری. هه!« خیلی 
ریلکس لبخند زد و گفت: »مامانم گفته گردن من!« این حرفش 
تیر خلاص را به من زد. مثل یک دیوار پوسیده فرو ریختم. رفتم 
توی فکر. خودم را با دفتر کتاب‌هایم مشغول کردم؛ اما دندان‌هایم 
را روی هم فشار می‌دادم و تمام اعضای صورتم توی هم گیر 
کرده بود. یعنی چه که مادر نسترن نگران ضعیف شدن‌ دخترش 
است؛  ولی مادر من نه؛ خودم هم که نخواهم می‌آید بالای سرم و 
از رختخواب می‌کشدم بیرون که سحری بخورم و روزه بگیرم. 
ضعیف بشوم مهم نیست؟ اصلا مادرم دوستم دارد؟ فکر نمی‌کنم. 
معلم‌آمده بود و داشت درس می‌داد؛ اما من با این فکرها درگیر بودم 
و تا صدای زنگ پایان ساعت کلاس بلند نشد، حواسم برنگشت. 
نسترن کتابش را بست و بلند شد. کیفش را انداخت روی شانه‌اش 

و قبل از این‌که برود زنگ تفریحش را سپری کند با نارضایتی بهم 
گفت: »ساندویچ الویه دارم. نمی‌خوری؟« خب معلوم است که دلم 
می‌خواست بخورم، تصور ساندویچ به آن خوشمزگی دهنم را آب 
می‌انداخت؛ ولی اولا این چه پیشنهادی بود که نسترن به یک آدم 
روزه‌دار می‌داد؟ بعد هم ازش بدم میامد؛ چون امروز به من فهماند که 
مادرم دوستم ندارد. خیلی تلخ بود این حقیقت. نگاهش نکردم؛  ولی 
محکم گفتم: »نع! روزه‌م!« کمی ایستاد زل زد بهم و بعد راهش را 

کشید و رفت توی حیاط.
نه، من تا نمی‌رسیدم خانه و حرف‌هایم را به مادرم نمی‌زدم آرام 
نمی‌شدم. حس می‌کردم در حقم جفا شده. از همان نه سالگی که به 
سن تکلیف رسیدم مادرم باهام صحبت کرد که واجب است و باید 
روزه‌ی کامل بگیرم. قبول، واجب است؛ ولی چه می‌شد اگر مادرم 
می‌گفت:» تو روزه نگیر قضایش گردن من؟« چه می‌شد حداقل 
می‌گفت:» نگرانت هستم یک‌وقت ضعیف نشوی؟« پس کی این 
چند ساعت تمام می‌شد بروم خانه؟ تا زنگ آخر با نسترن حرف 
نزدم. درس‌ها را هم خیلی گوش ندادم و حالیم نشد. بالاخره عین 
لاک‌پشت این ساعت‌ها گذشت و زنگ آخر شد. کیفم را انداختم 
روی کولم و مثل شکست‌خورده‌ها راه افتادم بروم خانه. نسترن 
دستش را دراز کرد که خداحافظی کند، فقط نگاهش کردم؛ به 
لپ‌های گل‌گلی و لب‌های صورتی‌اش. برعکس بچه‌های کلاس، 
توی صورت او بی‌حالی نبود، لب‌هایش خشک نبود. دید که دست 

نمی‌دهم زیر لب غر زد و گذاشت رفت.
تا برسم خانه حرف‌هایم را، حتی اخم‌هایم را هم آماده کردم. چندبار 
مرورشان کردم که حفظم شود. احتمالا مادرم بعد از شنیدن حرف‌ها، 
برای این‌که نفهمم کم آورده و جوابی ندارد، دعوایم کند و بگوید: » 
این مزخرفات چیست که بلغور می‌کنم؟ دیگر ادامه ندهم و افطارم 

را بخورم!«
نفهمیدم چطور؛ ولی رسیدم. در پوسیده‌‌ی خانه‌مان باز بود. کیفم را 
از روی شانه‌ها درآوردم و توی دست گرفتم. خانم همسایه‌ سرش 

خاطره‌های روزه‌اولی‌ها 

تو دوستم نداری؟
معصومه انواری اصل
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را از لای در آورد بیرون و داد زد: »امیرحسین..« با خودم فکر کردم؛ 
یعنی او امیرحسین را واقعا دوست دارد؟ رفتم داخل و در را بستم. 
بوی کوکو سیب‌زمینی پیچیده بود توی خانه. لیلا - خواهر شش 
ساله‌ام- در هال را باز کرد و دوید سمتم. حوصله‌اش را نداشتم. خودم 
را بی‌حال‌تر از آنی که بود نشان دادم. مادرم پای گاز بود. پدرم دراز 
کشیده بود جلوی تلویزیون. صدای مریم و مینا از توی اتاق می‌آمد. 
سلام کردم. مادرم از آشپزخانه آمد بیرون و سلام بلندی تحویلم 
داد. در دلم گفتم زیاد دوستم ندارد و تند رفتم توی اتاق. آمد دنبالم. 
به مریم و مینا سلام کردم. مقنعه‌ام را انداختم روی پشتی. مریم و 
مینا گفتند گشنه‌تر از روزهای قبل به‌نظر می‌رسم. الکی لبخند زدم.
گفتم نه. رویم را کردم سمت دیوار که زیاد توی نخ من نباشند. مانتو 
را درآوردم آویزان کنم به چوب‌لباس که مادرم آن را از دستم گرفت. 
پرسید: »حالت خوب است؟« ترسیدم اگر حرف بزنم از صدایم همه 

چیز را بفهمد. سر تکان دادم. موهایم را نوازش کرد. گفت: »چیزی 
شده؟« نشستم روی زمین و تکیه دادم به دیوار. تصمیم گرفتم حرف 

بزنم. مکث نکردم؛ گفتم: »تو دوستم نداری.«
مریم و مینا ایستادند بالای سرم. مادر نشسته بود روبه‌رویم؛ رنگش 
زرد بود و لب‌هایش مثل زمین بیابانی. گفت: »دوستت ندارم؟« توی 
چشم‌هاش نگاه نکردم؛ گفتم: »نداری دیگه. نسترن روزه نبود. 
مامانش گفته ضعیف می‌شی روزه بگیری. گفته روزه‌هات گردن 

من؛ ولی تو همش می‌گی بگیر. برات مهم نیست ضعیف بشم.«
لیلا خودش را چسباند به مادر. سکوت کرده بودیم؛ منتظر بودم مادرم 
بگوید جمع کن این مسخره‌بازی‌ها را. نگفت. صورتم را نوازش کرد. 

گفت: »اتفاقا برعکس، روزه آدمو قوی می‌کنه نه ضعیف.«
توی دلم گفتم :»چقدر تابلو می‌خواهد سرم را شیره بمالد. روزه 

کجایش آدم را قوی می‌کند؟«

وقتی دید لام تا کام حرف نمی‌زنم ادامه داد: »عزیزم، وقتی تو با 
این‌که گشنه و تشنه‌ای، جلوی خودتو می‌گیری که چیزی نخوری، 
به نظرت قوی می‌شی یا ضعیف؟ بدنی که دیگه با هر گشنگی‌کم 
نمی‌یاره، قویه. هرجا بخواد می‌تونه روی شکم پا بذاره. تازه فقط بدن 

نیست، با روزه شخصیتت هم قوی می‌شه.«
- شخصیتم دیگر چطور قوی می‌شد؟

گفت: »کسی که روزه می‌گیره قدرتش می‌ره بالا، آدم می‌شه؛ 
می‌تونه راحت‌تر روی خواسته‌های به‌دردنخورش پا بذاره، هرچیزی 

که دلش خواست دنبالش نمی‌ره!«
بعد لپ رنگ‌پریده‌ام را بوسید. صدایش را مهربان‌تر کرد. گفت: 

»من می‌خوام دخترم قوی باشه، برای همین می‌گم روزه بگیر.«
به چشم‌هایش نگاه کردم. اشک توی کاسه‌ی چشمش می‌لرزید. 
کمی فین فین کرد. بهش لبخند زدم. گفت: »در ضمن هیچ‌کس 
نمی‌تونه واجبات کسی‌رو گردن بگیره و به جاش انجام بده. قبول 

نیست. هرکسی خودش.«
دستم را گرفت و گفت: »حالا پاشو دختر قوی من!«

صدای پدرم عیشمان را خراب کرد: »خانم اینا سوخت...!« 
مریم گفت: »وای مامان کوکوها...« مادرم دستم را رها کرد و دوید 

سمت آشپزخانه.
همه خندیدیم. حرف‌های مادرم توی سرم می‌چرخید. به‌نظر درست 
می‌آمد. حس خوبی پیدا کرده بودم؛ حس قوی بودن. حالا حالم بهتر 

بود و افطار به جانم می‌نشست. حتی همان کوکوهای سوخته.


